Passa ai contenuti principali

#quellavoltache*


Non è stata una volta sola, come tutte, come tutti. Ce ne sono tre che ricordo meglio delle altre.

  • La prima è stata a 12 anni, ed è stata #quellavoltache ho subito maggiormente il trauma. Perché ero in vacanza, perché di quell'adulto mi fidavo, perché era parte di un contesto protetto (della bocciofila dove mio nonno passava la giornata, in vacanza, e dove tutti passavamo almeno qualche ora). Dovevo andare dalla bocciofila alla casa della mia amica, oltre la pineta, era sera e questo signore mi ha accompagnata un pezzo. Mi ha palpeggiata: avevo già il seno (era dai 10 anni che si era sviluppata quella parte della mia anatomia); ha tentato di baciarmi. Io mi sono spaventata moltissimo ma non sarei riuscita a scappare, ero impietrita, lui mi ha chiesto di non dirlo a nessuno. Il giorno dopo non volevo entrare in bocciofila, mia madre mi ha chiesto e io le ho raccontato tutto (piangendo): non mi hanno più lasciata entrare in quel posto da sola, e dopo pochi giorni è finita la stagione e siamo tornati a casa. L'anno successivo quel signore non c'era più.
  • Nello stesso periodo, alle medie, girava voce del molestatore davanti al prato che attraversavo per tornare da scuola: l'ho visto una volta sola, che si masturbava, da lontano. Mi sembrava più malato che pericoloso.
  • Un'altra volta, avrò avuto 23 anni, il molestatore sul bus: è stata la sola e unica volta che ho messo la gonna a pieghe per andare in università. Come per molte altre, questo tizio mi si è pesantemente appoggiato addosso. Ci siamo accorti del fatto io, e un ragazzo di colore: quando mi sono brutalmente scansata e ho alzato la voce chiedendo 'ma cosa sta facendo? ma come si permette?', il tizio è sceso dal bus lanciando insulti e improperi destinati a me e a quel ragazzo di colore (sua unica responsabilità, essere presente sul bus verso piazza Vittorio). Un po' di persone mi hanno tranquillizzata e rincuorata dopo (o forse è stata una signora sola, ma mi ricordo di aver avuto la sensazione di essere spalleggiata, e non abbandonata a me stessa). Comunque, il molestatore ha vinto perchè non ho mai più indossato gonne a pieghe.

Sono stata fortunata. Vorrei che si potesse continuare a raccontare, senza nascondersi, senza vergognarsi, senza essere attaccati.

 *Nota (copiata pari pari da https://ufficioreclami2.wordpress.com): questo post fa parte di una reazione collettiva da parte di donne che hanno assistito al victim blaming messo in atto nei confronti di tutte le attrici molestate o violentate da Harvey Wenstein. 

Commenti

Post popolari in questo blog

Inizio di ottobre, chiusura di un ciclo

Due giorni che valgono mille. In attesa di mettere ordine, almeno prendo nota. Sabato 30 è stata la festa di compleanno di Andrea, l'amico da sempre. 50 anni. Una  bella, bellissima festa con oltre 100 persone. Una festa che è durata dal pomeriggio alla notte, con gente da tutta Italia, e balli e musica e bambini e vecchi amici.
Domenica 1 ottobre è stato l'arrivo di Francesca, casuale ospite molto gradita che è stata inserita suo malgrado in un turbine di eventi. È stata la messa di commiato di don Ivo, il saluto dopo 31 anni in parrocchia, la commozione, i canti... il fastidio per le stesse vecchie dinamiche che sarebbero da scardinare a calcioni (e don Ivo lo sa bene) ma che vengono quasi esibite al suono della frase più odiata "noi siam fatti così!".
È stato l'arrivare in parrocchia come quella prima volta ad ottobre 1993 ed essere ricevuta come allora dalla stessa persona (sorridente, stavolta a differenza di allora).
È stata, domenica, la corsa in ospedale …

analisi della persona

Sembro più giovane. Lo dicono le donne che di solito sono parche di complimenti, me lo dicono gli uomini che mi trattano alla pari prima di sapere che ho (x) anni più di loro. Lo dicono anche quelli che mi accomunano come sorella alla mia amica Paola (altra donna che non dimostra la sua età) o a Ilaria (che invece di anni ne ha 14 meno di me).
Cosa significa sembrare più giovane?
A volte significa dover arrancare dietro a percorsi che per età mi sono difficili, ostici perfino. A volte significa dimenticare limiti che invece l'età che ho (perché ce l'ho, è inutile camuffarsi dietro a un complimento per quanto ben riuscito) reclama a gran voce.
A volte l'ignoranza dell'età mi permette di non stare in una casella, e mi rende felice.

Quand'è che ho perso di vista i miei modelli? E quando esattamente sono diventata questa persona inscatolata nelle difficoltà quotidiane, che non ha più il gusto delle cose?
Non so esattamente. Ma so cosa voglio fare (e in parte faccio) pe…