non si finisce (davvero) mai

Ho ospitato un'amica a dormire a casa, lo scorso weekend.
Io non ho una camera per gli ospiti in casa (a dire il vero ho una situazione abitativa un po' articolata, diciamo), ma c'è, nella casa in cui vivo, una stanza con bagno che può trasformarsi in stanza per gli ospiti, all'occorrenza.
E' quello che facciamo di solito.

In quella stanza il letto (un letto a soppalco reversibile) ha la struttura a doghe e il materasso di lana cardata. Tradizione e modernità, potremmo dire...
Bene, non ho mai pensato che il letto fosse duro (o rigido, che dir si voglia). E invece gli ospiti che in questi mesi sono passati a dormire da me - o almeno gli ultimi due, che ho visto nelle scorse settimane - mi hanno ringraziato per il letto duro, una mano santa per la schiena, su cui si dorme proprio bene ecc ecc.

Per me il mio letto è accogliente. E posso dirlo a ragion veduta, visto che ci dormo la maggior parte delle notti. Niente a che vedere invece con il divano letto del salotto, …

Lunedì, 12 marzo. 13 minuti.14 marzo.
Un rincorrersi di numeri, e di musiche, e di parole (anche non a parole). Che ora frullano tutte in testa, tutte insieme, a ricordarmi che con l'istinto capisco molto di più e molto meglio che con le parole che escono dalla bocca.
E con le canzoni anche, a dire il vero.
E' un periodo di rock.
Di David Bowie e degli Evanescence, e di questa canzone.

E' stata una settimana di neve, quella tra febbraio e marzo. E io adoro la neve. Farinosa e leggera, come vorrei che fossero le mie giornate.
Avrebbe dovuto cominciare domenica 25.
Ha dato le prime avvisaglie di freddo sabato 24 febbraio, il giorno in cui sono andata a prendere il caffè al bar Flamigni.
La domenica, per scaldarsi, la tisana ha fatto il suo dovere, ma di neve ancora niente.
Il lunedì, una birra ha cercato di compensare la scarsità di neve.
Il martedì invece ci ha provato una cena, e le inattese rivelazioni di un'amica hanno cambiato il colore della giornata.
Il mercoledì, finalmente, neve scricchiolante sotto i piedi, e sorrisi, e lunghe camminate al freddo.
Mai come il giovedì, quando una pausa post pranzo si è trasformata in due lunghissime ore a spasso 'nel mondo di Dafne', come direbbe l'insegnante di inglese.
venerdì, le terme e il massaggio.
Sabato, Bologna e il parrucchiere.
Domenica a casa, infine.

Le mie foto di quei giorni parlano. 

Questo non è un post che deve essere letto, o cercato dai motori di ricerca. è solo un post, e come tale non ha bisogno di leggibilità 'facile', di SEO o di chissà che altro.
Questo è un coacervo di sensazioni sparse.
Comincia con il festival dell'oriente a bologna, con una signora bolognese - io credo - bionda e molto ben centrata che mi racconta come sono io. E io le domando se ha parlato con mia madre di recente, visto che usa le sue stesse parole.
Continua con le energie smosse dall'idromassaggio, fatto con Carlo (anche se non avrebbe dovuto - potuto farlo), e con un poderoso mal di testa smaltito solo dopo tre ore di riposo.
Si concretizza nel messaggio di stamattina, frivolo e leggero, a un caro amico che conosco da quando ero piccola: ho mandato il messaggio dopo almeno sei mesi di silenzio totale, e ne ho ottenuto un messaggio di ritorno pieno di rabbia e di disillusione e di sofferenza per una sua vicenda personale appena accaduta (e con appena intendo propri…

Sembro più giovane. Lo dicono le donne che di solito sono parche di complimenti, me lo dicono gli uomini che mi trattano alla pari prima di sapere che ho (x) anni più di loro. Lo dicono anche quelli che mi accomunano come sorella alla mia amica Paola (altra donna che non dimostra la sua età) o a Ilaria (che invece di anni ne ha 14 meno di me).
Cosa significa sembrare più giovane?
A volte significa dover arrancare dietro a percorsi che per età mi sono difficili, ostici perfino. A volte significa dimenticare limiti che invece l'età che ho (perché ce l'ho, è inutile camuffarsi dietro a un complimento per quanto ben riuscito) reclama a gran voce.
A volte l'ignoranza dell'età mi permette di non stare in una casella, e mi rende felice.

Quand'è che ho perso di vista i miei modelli? E quando esattamente sono diventata questa persona inscatolata nelle difficoltà quotidiane, che non ha più il gusto delle cose?
Non so esattamente. Ma so cosa voglio fare (e in parte faccio) pe…

In questi giorni rifletto molto. Mi godo mio figlio, e intanto penso, e mi guardo intorno e penso ancora.

Non rilassata come l'uomo di legno sulla panchina, però.

Mia madre è invecchiata, molto e - temo - senza ritorno. Mio padre ha deposto le armi, e se prima era arrabbiato in modo focalizzato e presente, adesso è arrabbiato in modo generico verso la società, i giornalisti che non sanno fare il loro mestiere, i giovani che non hanno più cultura e via discorrendo.

Io - nonostante quel che mi racconto - resisto ancora all'idea di dover prendere in mano il controllo della mia vita. Ogni tanto resto centrata, mi impegno, vivo in modo consapevole. Poi ricado nella paura di prendere il mio posto, e cerco  di non farmi notare mentre mi ritraggo nel mio guscio.

E' mio figlio che mi tira fuori spesso dal mio guscio, con le sue domande. In questi giorni le domande trattano questi temi:
fertilità della specie umanamortenascitamatrimoniodimagrimento e dietaregalicarnevaleciclo della r…