Passa ai contenuti principali

Ciao Belle(zza)


Ci sono dei lavori (intesi come incombenze) che si appiccicano addosso come lo zucchero alle dita umide, e rimangono lì, un po' silenti e un po' fastidiosi, a ricordarti che no, non hai ancora finito, e no, non puoi mettere via e no, speravi che quella cosa si fosse evaporata istantaneamente da sola e invece non l'ha fatto.
Però da ieri la casa vecchia non c'è più.
O meglio, la casa c'è sempre (non si cancellano le case da un giorno all'altro) ma io non ho più le chiavi di quella casa. Le ho riconsegnate, insieme al terrazzo pieno di sole, e alle finestre senza tende, al pianerottolo con la portafinestra, al bagno verde, alle stanze insonorizzate, alle scale ripide e alle scale tutte diverse.

Mi sono portata via fiori, mobili, ammenicoli e ricordi.  Quelli brutti (pochi) mi sono rimasti attaccati senza volere. Quelli belli ho cercato di coccolarli e farli star bene.
Alcuni sono notturni: la lettera scritta di getto e spedita a Milano, come una pagina di diario, le chiacchiere di notte sul terrazzo a guardare le stelle, il sedersi a godere della notte e a pensare sulla poltrona davanti alla portafinestra. Ma anche il passaggio al pomeriggio nell'estate del 2011, il pancione con cui chiacchierare stesa sul letto, gli amici che sono passati per casa e quelli che sono venuti a cena, mio fratello che dà il biberon al nipote, la preparazione della pizza, i genitori a pranzo...
Cibo e vita, molto spesso. 

Da ieri costruiamo nuovi ricordi, in una casa che non è definitiva, lo so. E' la prima volta che ne sono pienamente consapevole. Però posso renderla bella, anche se è provvisoria.

Commenti

Renata_ontanoverde ha detto…
tutte le case sono importanti, anche quelle provvisorie, quando si vivono giornalmente per assaporare l'oggi che passa. Il futuro arriva,ma è appena abbozzato, intanto godiamo il presente..
tanti auguri!!!:D

Post popolari in questo blog

#quellavoltache*

Non è stata una volta sola, come tutte, come tutti. Ce ne sono tre che ricordo meglio delle altre.

La prima è stata a 12 anni, ed è stata #quellavoltache ho subito maggiormente il trauma. Perché ero in vacanza, perché di quell'adulto mi fidavo, perché era parte di un contesto protetto (della bocciofila dove mio nonno passava la giornata, in vacanza, e dove tutti passavamo almeno qualche ora). Dovevo andare dalla bocciofila alla casa della mia amica, oltre la pineta, era sera e questo signore mi ha accompagnata un pezzo. Mi ha palpeggiata: avevo già il seno (era dai 10 anni che si era sviluppata quella parte della mia anatomia); ha tentato di baciarmi. Io mi sono spaventata moltissimo ma non sarei riuscita a scappare, ero impietrita, lui mi ha chiesto di non dirlo a nessuno. Il giorno dopo non volevo entrare in bocciofila, mia madre mi ha chiesto e io le ho raccontato tutto (piangendo): non mi hanno più lasciata entrare in quel posto da sola, e dopo pochi giorni è finita la stagion…

Inizio di ottobre, chiusura di un ciclo

Due giorni che valgono mille. In attesa di mettere ordine, almeno prendo nota. Sabato 30 è stata la festa di compleanno di Andrea, l'amico da sempre. 50 anni. Una  bella, bellissima festa con oltre 100 persone. Una festa che è durata dal pomeriggio alla notte, con gente da tutta Italia, e balli e musica e bambini e vecchi amici.
Domenica 1 ottobre è stato l'arrivo di Francesca, casuale ospite molto gradita che è stata inserita suo malgrado in un turbine di eventi. È stata la messa di commiato di don Ivo, il saluto dopo 31 anni in parrocchia, la commozione, i canti... il fastidio per le stesse vecchie dinamiche che sarebbero da scardinare a calcioni (e don Ivo lo sa bene) ma che vengono quasi esibite al suono della frase più odiata "noi siam fatti così!".
È stato l'arrivare in parrocchia come quella prima volta ad ottobre 1993 ed essere ricevuta come allora dalla stessa persona (sorridente, stavolta a differenza di allora).
È stata, domenica, la corsa in ospedale …

analisi della persona

Sembro più giovane. Lo dicono le donne che di solito sono parche di complimenti, me lo dicono gli uomini che mi trattano alla pari prima di sapere che ho (x) anni più di loro. Lo dicono anche quelli che mi accomunano come sorella alla mia amica Paola (altra donna che non dimostra la sua età) o a Ilaria (che invece di anni ne ha 14 meno di me).
Cosa significa sembrare più giovane?
A volte significa dover arrancare dietro a percorsi che per età mi sono difficili, ostici perfino. A volte significa dimenticare limiti che invece l'età che ho (perché ce l'ho, è inutile camuffarsi dietro a un complimento per quanto ben riuscito) reclama a gran voce.
A volte l'ignoranza dell'età mi permette di non stare in una casella, e mi rende felice.

Quand'è che ho perso di vista i miei modelli? E quando esattamente sono diventata questa persona inscatolata nelle difficoltà quotidiane, che non ha più il gusto delle cose?
Non so esattamente. Ma so cosa voglio fare (e in parte faccio) pe…