Passa ai contenuti principali

La neve e il viaggio

Entrare in camera dopo una serata lunga ma rilassante, una di quelle serate in cui niente pare andare storto (il massaggio di mamma, l’insalata con la vinaigrette, il tè profumato e un bel film alla tv, e poi la doccia calda, il pigiama, il lettone) e vedere dallo spiraglio della finestra quella familiare luce ovattata dei lampioni, un po’ gialla, che si riflette sulla neve bianca e fioccosa che cade senza sosta.
Sorridere per la piccola gioia imprevista, subito soffocata dalle preoccupazioni per il viaggio di Paolo oggi (fino al centro della regione, in macchina).

Però godersela, quella minuscola gioia, e provare a raccontarla, anche se non bene, anche se nel momento sbagliato.
All’alba, scoprire che i germogli di giacinti e tulipani, che avevano appena fatto capolino dalla terra umida e ricca, sono di nuovo nascosti da una coperta bianca e spessa, alta almeno 40 centimetri.
Sopravviveranno, anche nascosti? O chineranno il capo, attendendo momenti e persone migliori di me?
Attraversare mezza Italia, in direzione nord, mi lascia perplessa e stordita. La neve è solo intorno a casa, in un raggio di 30/40 km non c’è quasi più. Già alle porte di Bologna non è più neve, ma una spruzzata bianca che non vede l’ora di trasformarsi in un grigio pantano…

Sul treno ci sono i biondi. I ragazzi biondi, che -realizzo all’improvviso- mancano totalmente nel posto dove abito. O meglio, ce ne sono anche dalle parti della mia casa di adozione (non di appartenenza), ma sono i tedeschi paciosi della Baviera, un po’ tondi e un po’ ingenui, che paiono sempre pronti a mangiare e bere. Facce bonarie, lievemente iraconde, di chi sceglie tatuaggi infantili come gli antichi marinai. Questi invece no. Questi sono i biondi alteri della nobiltà nordica, sottili, dall’aria raffinata, i capelli lisci e morbidi. Oppure ricci e un po’ arruffati. Comunque eleganti nel loro maglione d’altri tempi, da bohémien ripulito. Giacca scura, rigorosamente di velluto, e sciarpa soffice di pura lana, ad esaltare la carnagione: decisamente questi biondi sanno come vestire e come valorizzarsi (e decisamente io sto diventando una rompiballe attenta e puntigliosa, sull’estetica altrui).

Sul treno oggi viaggiano signore dallo sguardo tagliente e profondo, uomini svagati e distratti, immersi nel quotidiano sportivo, studenti impegnati e persone dipendenti dalle ultime scoperte della tecnologia, che non abbandonano nemmeno per un secondo i loro gioiellini dalla connessione eterna e onnipresente. La variopinta umanità è imprevedibilmente poco variopinta e molto seria, contenuta e discreta. Grigi, neri, marroni e verdi, beige e un solo colpo di luce arancio, che proviene da una cartella di tela. Io sola, con la camicia viola, sfuggo alla definizione, io. Come sempre mai a posto – mai completa – mai perfetta. Questa volta è il “sopra” che stona: la mantella beige con la sciarpa coordinata e la cartella di pelle rossiccia. Sarei dovuta essere beige e blu, per esempio. Un blu polvere che mi dona e mi illumina, con un tocco chiaro, per dire. E invece no: io non sono capace di abbigliarmi per intero da signorina perbene, e sotto sono nera e viola. Scoordnata. Scombinata.

Come una donna che non vuole diventare donna, una ragazza che non accetta il suo ruolo, una persona che fa di tutto per sottovalutarsi, non farsi incasellare senza essere in grado di diventare davvero originale.
Io. Spesso inadeguata. Lievemente fuori fuoco. Non del tutto a posto, non del tutto in ordine, non del tutto adatta. Quasi. Ma no.

Mi mancano scarpe da neve, e jeans: le cose che amo vivono con me fino a quando non si esauriscono per sfinimento e consumo. Così le scarpe, rotte, e i jeans, strappati. E i pantaloni che indosso oggi: con le tasche ormai inesistenti, ma dal taglio così perfetto da non riuscire a staccarmi da loro, come una novella coperta di Linus. Non le so finire, le storie, i racconti, le pagine. Come non riesco a chiudere le situazioni, come ho paura a portare a compimento ciò che inizio. E questo è -quasi - un racconto

Commenti

Post popolari in questo blog

di giornate bellissime e del perchè non durano

Nonostante tosse e mal di gola imperanti (sì, sono all'undicesimo giorno di antibiotico), nei giorni scorsi ho passato momenti memorabili, anche per questo 2017.
Li segno qui, per ricordarmene in futuro.
Episodio uno: la crisi della mezza età
Giovedì sera, dopo una vita da reclusa, mi concedo una birra in compagnia di un conoscente. Avevamo disquisito di lavoro in chat, ed era necessaria una integrazione alle chiacchiere.
L'incontro mi ha catapultata nel 'paese reale': la crisi dei 40 anni colpisce tutti, e il rigurgito di adolescenza arriva con matematica precisione, perfino in chi riesce a gestire con consapevolezza e con lucidità il suo percorso lavorativo, organizzandolo per farlo diventare qualcosa di solido e robusto...
E' la solita vecchia storia: donna molto giovane (molto) seduce -suo malgrado- uomo affermato, che sceglie di buttare all'aria la vita attuale per costruirne una che gli permetta un avvicinamento. Lei, saputolo, scappa con la beata incosci…

già tempo di bilanci? no, direi di no

Non esattamente tempo di bilanci, ma ho voglia di mettere su carta i viaggi di questo 2016 ricco di movimento. Nota: i viaggio di lavoro hanno l'asterisco di fianco, quelli di piacere hanno il pallino
° A gennaio, una giornata a Firenze. A girare con Lorenza, a parlare parlare parlare fitto, a cercare di dare un senso all'anno che stava cominciando. Un po' ci sono riuscita, un po' no. Ma è stato comunque bello.
°A marzo, Londra: il viaggio desiderato da sempre, compiuto con un bambino di quattro anni e cinque mesi. Stancante, pieno di amici, interessante, utile, necessario, bello. Ho perso mio figlio nel museo, ho capito che me la cavo con l'inglese ma che arranco per molto di quel che dovrei saper fare, ho incontrato amici. Mi sono riempita lo spirito di posti nuovi, ho visto la tensione nello sguardo dei bambini che da soli devono imparare a muoversi e a viaggiare e a fare. Ho abbandonato in aeroporto una trousse con un sacco di trucchi, per l'inflessibilità d…

torino, mia bella

Tre giorni a Torino. Tre giorni di schizofrenia, a pensare 'voglio fortissimamente tornare a vivere qui' 'non voglio assolutamente vivere qui' in una alternanza degna di una altalena molto performante.
Tre giorni in cui mi sono accorta che per Carlo ci sarebbero molti più stimoli che in provincia, ma che mancherebbero molte altre cose che in provincia invece ci sono.
E insomma, sono passati 24 anni ma ancora non ho trovato la sintesi che mi fa dire 'meglio qui o meglio lì'. La sola risposta possibile, ancora, oggi, è 'non è meglio o peggio, è diverso'.

Solo che questo diverso, a volte, mi sembra un treno che è passato e sul quale non sono riuscita a salire.

Le cose belle del weekend sono decisamente molte:
i parenti sudafricani, con i quali si è spalancato un mondo dove il mondo è tutto vicino a casa; il festival 'Metti in piazza la cultura 2017', dove Carlo si è trovato vicino a un Carlo e a un Pietro nel realizzare gli esperimenti scientifici (…