Passa ai contenuti principali

La neve e il viaggio

Entrare in camera dopo una serata lunga ma rilassante, una di quelle serate in cui niente pare andare storto (il massaggio di mamma, l’insalata con la vinaigrette, il tè profumato e un bel film alla tv, e poi la doccia calda, il pigiama, il lettone) e vedere dallo spiraglio della finestra quella familiare luce ovattata dei lampioni, un po’ gialla, che si riflette sulla neve bianca e fioccosa che cade senza sosta.
Sorridere per la piccola gioia imprevista, subito soffocata dalle preoccupazioni per il viaggio di Paolo oggi (fino al centro della regione, in macchina).

Però godersela, quella minuscola gioia, e provare a raccontarla, anche se non bene, anche se nel momento sbagliato.
All’alba, scoprire che i germogli di giacinti e tulipani, che avevano appena fatto capolino dalla terra umida e ricca, sono di nuovo nascosti da una coperta bianca e spessa, alta almeno 40 centimetri.
Sopravviveranno, anche nascosti? O chineranno il capo, attendendo momenti e persone migliori di me?
Attraversare mezza Italia, in direzione nord, mi lascia perplessa e stordita. La neve è solo intorno a casa, in un raggio di 30/40 km non c’è quasi più. Già alle porte di Bologna non è più neve, ma una spruzzata bianca che non vede l’ora di trasformarsi in un grigio pantano…

Sul treno ci sono i biondi. I ragazzi biondi, che -realizzo all’improvviso- mancano totalmente nel posto dove abito. O meglio, ce ne sono anche dalle parti della mia casa di adozione (non di appartenenza), ma sono i tedeschi paciosi della Baviera, un po’ tondi e un po’ ingenui, che paiono sempre pronti a mangiare e bere. Facce bonarie, lievemente iraconde, di chi sceglie tatuaggi infantili come gli antichi marinai. Questi invece no. Questi sono i biondi alteri della nobiltà nordica, sottili, dall’aria raffinata, i capelli lisci e morbidi. Oppure ricci e un po’ arruffati. Comunque eleganti nel loro maglione d’altri tempi, da bohémien ripulito. Giacca scura, rigorosamente di velluto, e sciarpa soffice di pura lana, ad esaltare la carnagione: decisamente questi biondi sanno come vestire e come valorizzarsi (e decisamente io sto diventando una rompiballe attenta e puntigliosa, sull’estetica altrui).

Sul treno oggi viaggiano signore dallo sguardo tagliente e profondo, uomini svagati e distratti, immersi nel quotidiano sportivo, studenti impegnati e persone dipendenti dalle ultime scoperte della tecnologia, che non abbandonano nemmeno per un secondo i loro gioiellini dalla connessione eterna e onnipresente. La variopinta umanità è imprevedibilmente poco variopinta e molto seria, contenuta e discreta. Grigi, neri, marroni e verdi, beige e un solo colpo di luce arancio, che proviene da una cartella di tela. Io sola, con la camicia viola, sfuggo alla definizione, io. Come sempre mai a posto – mai completa – mai perfetta. Questa volta è il “sopra” che stona: la mantella beige con la sciarpa coordinata e la cartella di pelle rossiccia. Sarei dovuta essere beige e blu, per esempio. Un blu polvere che mi dona e mi illumina, con un tocco chiaro, per dire. E invece no: io non sono capace di abbigliarmi per intero da signorina perbene, e sotto sono nera e viola. Scoordnata. Scombinata.

Come una donna che non vuole diventare donna, una ragazza che non accetta il suo ruolo, una persona che fa di tutto per sottovalutarsi, non farsi incasellare senza essere in grado di diventare davvero originale.
Io. Spesso inadeguata. Lievemente fuori fuoco. Non del tutto a posto, non del tutto in ordine, non del tutto adatta. Quasi. Ma no.

Mi mancano scarpe da neve, e jeans: le cose che amo vivono con me fino a quando non si esauriscono per sfinimento e consumo. Così le scarpe, rotte, e i jeans, strappati. E i pantaloni che indosso oggi: con le tasche ormai inesistenti, ma dal taglio così perfetto da non riuscire a staccarmi da loro, come una novella coperta di Linus. Non le so finire, le storie, i racconti, le pagine. Come non riesco a chiudere le situazioni, come ho paura a portare a compimento ciò che inizio. E questo è -quasi - un racconto

Commenti

Post popolari in questo blog

una settimana in montagna, era tanto che non.

La val Gardena è bellissima. A dire il vero tutte le Dolomiti sono bellissime, ma la val Gardena è un posto speciale.
Dopo molti tira e molla per questa strana estate, siamo andati in vacanza solo Carlo ed io, per una intera settimana, in garni (cosa che mi ha permesso di spiegare la differenza tra pensione, bed and breakfast, garni, hotel - albergo ecc). E' stata un'esperienza bellissima, che conto di rifare: le vacanze a due sono veramente necessarie per prendere il ritmo, ritrovarsi, capirsi e conoscersi meglio senza le interferenze del parentado vario (nonni, zii... ). Carlo ha imparato un sacco di cose, ha finalmente capito bene come si sta a tavola, ha giocato, dormito, camminato, preso un sacco di bus e un sacco di funivie, fatto un picnic a oltre 2000 metri con il vento forte, avuto la mamma tutta per lui, sempre, 24 ore al giorno, per otto giorni pieni.
Io mi sono rigenerata, come sempre mi accade in montagna, ho fantasticato, riso, chiacchierato, mi sono arrabbiata …

#quellavoltache*

Non è stata una volta sola, come tutte, come tutti. Ce ne sono tre che ricordo meglio delle altre.

La prima è stata a 12 anni, ed è stata #quellavoltache ho subito maggiormente il trauma. Perché ero in vacanza, perché di quell'adulto mi fidavo, perché era parte di un contesto protetto (della bocciofila dove mio nonno passava la giornata, in vacanza, e dove tutti passavamo almeno qualche ora). Dovevo andare dalla bocciofila alla casa della mia amica, oltre la pineta, era sera e questo signore mi ha accompagnata un pezzo. Mi ha palpeggiata: avevo già il seno (era dai 10 anni che si era sviluppata quella parte della mia anatomia); ha tentato di baciarmi. Io mi sono spaventata moltissimo ma non sarei riuscita a scappare, ero impietrita, lui mi ha chiesto di non dirlo a nessuno. Il giorno dopo non volevo entrare in bocciofila, mia madre mi ha chiesto e io le ho raccontato tutto (piangendo): non mi hanno più lasciata entrare in quel posto da sola, e dopo pochi giorni è finita la stagion…

di giornate bellissime e del perchè non durano

Nonostante tosse e mal di gola imperanti (sì, sono all'undicesimo giorno di antibiotico), nei giorni scorsi ho passato momenti memorabili, anche per questo 2017.
Li segno qui, per ricordarmene in futuro.
Episodio uno: la crisi della mezza età
Giovedì sera, dopo una vita da reclusa, mi concedo una birra in compagnia di un conoscente. Avevamo disquisito di lavoro in chat, ed era necessaria una integrazione alle chiacchiere.
L'incontro mi ha catapultata nel 'paese reale': la crisi dei 40 anni colpisce tutti, e il rigurgito di adolescenza arriva con matematica precisione, perfino in chi riesce a gestire con consapevolezza e con lucidità il suo percorso lavorativo, organizzandolo per farlo diventare qualcosa di solido e robusto...
E' la solita vecchia storia: donna molto giovane (molto) seduce -suo malgrado- uomo affermato, che sceglie di buttare all'aria la vita attuale per costruirne una che gli permetta un avvicinamento. Lei, saputolo, scappa con la beata incosci…